Titelpersonen i Herman Melvilles lille romanperle Skriveren Bartleby vil helst melde sig ud af livet og leve indelukket på sit kontor. Han har inspireret den spanske forfatter til denne litterære roman, hvor fortælleren, i modsætning til Vila-Matas, i mange år har lidt af skriveblokering. I 1999 begynder han at interessere sig for andre forfattere, der tilsyneladende har det ligeså og beslutter at lave en bog udelukkende bestående af fodnoter til en række af disse afbrudte forfatterskaber. Blandt de meget kendte er Salinger, der har været tavs siden 1963 og Rimbaud, der stoppede som 19-årig, men der er mange flere. Vila-Matas henter de fleste eksempler fra den spansksprogede litteratur og mange af forfatterne er ikke oversat til dansk. Det er en lærd roman, en form for meta-litteratur, der kan være sej at komme igennem, men også har sine perler: blandt andet et tilfældigt møde mellem fortælleren og Salinger på en bus i New York, hvor han næsten får spurgt om årsagen til tavsheden, men vælger en anden strategi.