De mange læsere af Haruki Murakamis romaner kan i disse mesterlige noveller konstatere, at han også behersker den facetterede psykologiske menneskeskildring i det lille format.
Ifølge den klassiske definition er novellen bygget op omkring en karakteristisk situation eller begivenhed. De seks historier i denne samling af HM lever op til definitionen ved som fællestema at have det jordskælv som i 1995 ramte den japanske storby Kobe - forøvrigt det sted hvor forfatteren blev født i 1949. Ingen af novellernes meget forskellige personer er tilsyneladende blevet berørt af katastrofen, men på afgørende vis kommer den alligevel til at betyde et vendepunkt i deres liv. En ubønhørlig konfrontation med et mørke, en tomhed, der rummer fortrængte følelser, dødsangst, eller minder dem om en fortid som de helst vil glemme. Med sproglig virtuositet - der er i slægt med både Hemingway og Raymond Carver - afdækker HM de menneskelige lidenskaber og fortrængninger, der ligger under normalitetens og almindelighedens overflade.
Novellernes psykologiske indsigt der krydser grænserne mellem det realstiske og det magiske ligger tematisk i forlængelse af både Trækopfuglens krønike og Kafka på stranden.
Klassiske noveller der kombinerer realisme og genkendelighed med det uventede og gådefulde. HM's litterære forbilleder er klart vestlige, men der indgår også mange elementer af østlig kultur og tankegang, som gør hans historier fascinerende anderledes.