En lang og vægtig roman fra renæssancens Europa - men ikke en historisk roman i populær opfattelse. Hovedpersonen Zenon - alkymist, læge, filosof - følges fra hans illegitime fødsel gennem hans vandringer og ophold rundt om i Europa og Orienten hos munke, fyrster, alkymister, vi-denskabsmænd og kættere til hans selvmord i fængslet, på baggrund af en lang række bipersoner, som hver på sin måde danner baggrunden, tiden for Zenons liv: Handelsmænd, fyrster, alkymister, munke, kvinder i alle aldre og samfundslag. Bogen er tydeligt skrevet på grundlag af meget dybtgående studier i renæssancens brydningsfulde åndsliv, det er mere dette end det historiske, forfatteren har beskæftiget sig med. Zenon er en repræsentant for tiden, den sandhedssøgende, den eksperimenterende, det frie menneske, kætteren, humanisten, videnskabsmanden. Det er en stor, bevægende, lødig og tankefuld bog, med mange samtaler og tanker om ånd og materie, et vægtigt tidsbillede og personskildring, men ikke for demange. Kan sidestilles på mange måder med Kejser Hadrians erindringer og kan indkøbes derefter.