Fossums nye bog er ingen krimi, men en fængende anderledes dobbeltroman om en forfatter i tæt parløb med sin hovedperson. Egentlig er det den andens tur til at "blive skrevet", men en nat opsøger denne 42-årige sære norske mand med hentehåret bogens kvindelige forfatter. Han får sin vilje og navnet Alvar Eide. Men ingen indflydelse, selvom han er tilbage efter hvert kapitel med sin ængstelse for, hvordan det skal gå. Alvar er et socialt amputeret menneske, sky, ensom og usynlig. Sådan ønsker han det. Han har et job på et galleri, hvor han med billederne som værn paradoksalt nok fungerer. Men Alvars eksistens skal sættes på spil, og det bliver den med den unge narkoman Lindys indtog i galleriet og Alvars liv. Hun trykker med sin sårbarhed på hans og blokker ham for hans sparepenge, netop som billedet, han har ventet på hele sit liv, dukker op i galleriet. Men et tåget maleri af en bro, der er revet midt over, må symbolsk vige for den virkelighed, forfatteren styrer ham imod. To flotte portrætter i vekselvirkning mellem to fiktioner, den kvindelige forfatters og historien om Alvar. Destruktiviteten og ensomheden hos dem begge, samspillet, lighederne og tabet da bogen sluttes for forfatteren, som skal starte forfra. Fossum dyrker detaljerne, næsten småsludrende, men mister aldrig skarpheden og målet, og hun burde både nå sine faste læsere og mange andre med denne bog.