Roman. 1. del af trilogi. En ung digterinde bringer sin afdøde mors aske fra Moskva til sin hjemby Ustʹ-Ilimsk i Irkutsk, Sibirien. Den lange afstand og den udfordrende tur med flyskift og mange timers busrejse gennem tajgaen samt mange bureaukratiske forhindringer gør rejsen svær ; men dette er en vigtig vej for den unge kvinde til sin mor og til sin egen kvindelighed.