Bogen rummer to romaner, der tematiserer strømninger i 1800-tallets England. 'Morpho Eugenia' er en gotisk fortælling, hvori den ubemidlede entomolog William Adamsons veje krydses af denvelmenende mæcen, Harald Alabaster. Darwins evolutionslære sættes her overfor det victorianske samfund med dets ydre respektabilitet og samtidig skjulte og forløjede seksualitet. Et skisma, derbelyses dels i W.'s entomologiske studier, dels i hans efterfølgende ægteskab med Alabasters datter, Eugenia. Et forhold, der ikke rummer mindre drama, end der er at finde i det samfund af myrer oginsekter, som W. søger tilflugt i, og som han kommer til at symbolisere. 'Agteskabets engel' er en roman om spiritisme og skæbnetro, undertiden humoristisk og bizar. Den midaldrende Emily, søstertil Alfred Tennyson, søger her åndelig kontakt med sin ungdomskæreste Arthur Henry Hallam, til hvem Tennyson skrev sit berømte digt 'In Memoriam' . Litteraturhistorie og fiktion væves her ind og udmellem hinanden. En stortanlagt udgivelse med megen kulturel ballast, sprogligt i overensstemmelse med tid og miljø, symbolladet tillige med at den fremstår personpsykologisk og interiørmæssigtroværdig. Udover Byatts tidl. læsere kunne den også tænkes at appellere til læsere af eksempelvis John Fowles.