Finsklærer Ella Milana støder på det ene mysterium efter det andet under et vikariat i sin hjemby. De har alle noget at gøre med litteratur, bøger, biblioteket og det lokale litteraturselskab. For alle krøllede hjerner, der elsker litteratur.
Hvad er det dog for en sær bibliotekar? Hvorfor ændres bibliotekets bøger? Hvem er den forsvundne dreng, som alle tilsyneladende har glemt? Ella Milana, ung litteraturmagister, forsker- og forfatterspire, oplever uhyggelige og mystiske ting i byen Jäniksenselkä. Og alt peger hen mod den berømte forfatter Laura Lumikko og byens litteraturselskab. Dets medlemmer er udvalgte børn med skrivetalent, som Lumikko dyrker og vejleder, så også de bliver berømte forfattere. Det er Jääskeläinens (f. 1966) første bog på dansk.
Det er en vild bog. Fabulerende, med sære væsener, personer og begivenheder. Velskrevet, humoristisk, uhyggelig. Ikke helt nem at læse, kræver en krøllet hjerne. Romanen stiller spørgsmål om litteratur: Opstår den, når den bliver skrevet, eller når den bliver læst? Ejer forfatteren sit værk, eller er det lån? Er inspiration genialitet eller en slags kædereaktion?.
Vi er i krydsfeltet mellem finske forfattere, som mestrer den skæve, næsten surreelle humor, fx Niemi eller Hotakainen, Tove Janssons filosofisk-eksistentielle Mumi-univers og litteratur som magi og nødvendighed i Rosens navnVindens skygge og Vindens skyggeVi er i krydsfeltet mellem finske forfattere, som mestrer den skæve, næsten surreelle humor, fx Niemi eller Hotakainen, Tove Janssons filosofisk-eksistentielle Mumi-univers og litteratur som magi og nødvendighed i Rosens navn og .