På en primitiv italiensk ø i begyndelsen af 50'erne bliver den chilenske forfatter og nobelpristager Pablo Neruda og postbudet Mario venner. Gennem venskabet med Neruda lærer Mario at kende og elske sproget. Han når sågar så vidt, at han selv kan lave metaforer. Denne nye viden bruger han til at kurtisere sin elskede Beatrice med.