I mere end syv århundreder har Koldinghus domineret bybilledet i Kolding, og borgen og byen har været tæt forbundne. Fra begyndelsen var Koldinghus byens vogter. Herfra kunne byen og rigets grænse forsvares, men herfra blev der også ført opsyn med lov og orden og opkrævet skat. I dag er Koldinghus ikke længere udtryk for statslig magtudøvelse. Efter en ruinperiode er slottet genskabt i en ny storhed. Et arkitektonisk mesterværk, der på enestående vis kombinerer historisk murværk med moderne restaurering. Bogen fortæller historien om Koldinghus fra midten af 1200-tallet og frem til i dag, om slottets storhedstid under reformationskongen Christian d. III og hans magtfulde dronning Dorothea, om Christian d. IV's skolegang på slottet, og 1600-årenes krigsødelæggelser, om Frederik d. V's byggeplaner, om de triste nedgangsår i slutningen af 1700-tallet og om oprydningen efter den voldsomme brand. Det afsløres, at skylden for brandkatastrofen ikke entydigt kan placeres hos Napoleons spanske soldater. Historien om Koldinghus efter 1808 er fortællingen om et museum og om mere end 100 års genopbygning, der afspejler vidt forskellige ideer om, hvad man kan gøre med en historisk ruin. Det genopførte slot rummer i sig alle faser fra 1890'ernes forsigtige begyndelse over 1930'ernes bastante genskabelse af det halvt sammenstyrtede Kæmpetårn. Senere kommer den moderne, æstetiske ruinromantik, som er udtrykt i Inger og Johannes Exners mageløse restaureringsprojekt, der i løbet af 1980'erne bragte de sidste ruinfløje under tag.