Anden sekvens i tre bind af den stort anlagte samlede udgave på i alt 18 bind af HCA's værker omfatter romanerne Improvisatoren, O.T., Kun en Spillemand, De to Baronesser, At være eller ikke være og Lykke-Peer. Der er på flere måder tale om et ekstraordinært værk både i omfang og kvalitet. Det er første gang, at HCA's samlede produktion udgives, siden han selv forestod det i to omgange. Desuden ledsages udgaven af tekstoplysninger, kommentarer - med et selvstændigt afsnit om hans tegninger fra Italien - samt et omfattende noteapparat. HCA-formidlingen har de senere år ellers mest fokuseret på det biografiske - senest med Jens Andersens fortrinlige biografi, men her har vi altså værkerne med et solidt tekstkritisk fundament. De tre bind indledes af en gennemgang af HCA's romanproduktion. Det er en fin introduktion, der dykker lige ned i HCA's ophold i Italien, hvor han på en gang er opstemt af det sanselige syden og deprimeret over de dårlige anmeldelser han får hjemmefra på sit drama Agnete og Havmanden. I det felt og ikke mindst de dagbogsoptegnelser, han fører undervejs finder HCA styrken og viljen til for alvor at gå i gang med romanerne, hvoraf de første tre kom som perler på en snor i årene 1835-37.