Heden i flammer var i 1995 den irske forfatters første bog på dansk. Også den nye roman er et skarpt menneskeportræt, hvor de psykologiske aspekter er i højsædet. Tóibín fortæller en nattens historie, hvor det skjulte trækkes frem i lyset. Fortælleren Richard er engelsk-lærer, halv-britisk og halv-argentinsk. Og han befinder sig af alle steder i Buenos Aires under 1980'ernes Falklandskrig, hvor han bor alene sammen med sin mor. Han er i identitetskrise, hvor han i tvivl om sin politiske, sociale og seksuelle identitet, tager afstand fra moderens britiske verden, og samtidig skjuler sin homoseksualitet for hende og verden. Falklandskrigen og moderens død kommer til at betyde en befrielse for ham. Han kan nu finde sin plads, og spille sin rolle i et politisk, socialt og økonomisk anderledes Argentina, og han møder måske også kærligheden, trods begyndende AIDS-frygt. Det er mest en personlig historie om Richards vej som homoseksuel, men også et tilbageblik på generalernes Argentina, hvor "ikke se ikke høre ikke tale" er de flestes kvælende hverdag i en diktaturstat. Bogen er ikke nogen politisk thrilller, men den funderer et intelligent, velafbalanceret, prisbelønnet forfatterskab.